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LA   BIEVRE 


La  Bièvre  représente  aujourd'hui  le  plus  parfait 
symbole  de  la  misère  féminine  exploitée  par  une 
grande  ville. 

Née  dans  l'étang  de  Saint-Quentin,  près  de 
Trappes,  elle  court,  fluette,  dans  la  vallée  qui 
porte  son  nom,  et  mythologiqucment,  on  se  la 
représente,  incarnée  en  une  fdlette  à  peine  pu- 
bère, en  une  naïade  toute  petite,  jouant  encore  à 
la  poupée,  sous  des  saules. 

Comme  bien  des  fdles  de  la  campagne,  la  Bièvre 
est,  dès  son  arrivée  à  Paris,  tombée  dans  l'affût 
industriel  des  racoleurs  ;  spoliée  de  ses  vêtements 
d'herbes  et  de  ses  parures  d'arbres,  elle  a  dû  aus- 
sitôt se  mettre  à  l'ouvrage  et  s'épuiser  aux  hor- 
ribles tâches  qu'on  exigeait  d'elle.  Cernée  par 
d'âpres  négociants  qui  se  la  repassent,  mais,  d'un 
commun  accord,  l'emprisonnent  à  tour  de  rôle, 
le  long  de  ses  rives,  elle  est  devenue  mégissière, 
et,  jours  et  nuits,   elle  lave  l'ordure  des  peaux 
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écorchées,  macère  les  toisons  épargnées  et  les 
cuirs  bruts,  subit  les  pinces  de  l'alun,  les  mor- 
sures de  la  chaux  et  des  caustiques.  Que  de  soirs, 
derrière  les  Gobelins^  dans  un  pestilentiel  fumet 
de  vase,  on  la  voit,  seule,  piétinant  dans  sa 
boue,  au  clair  de  lune,  pleurant,  hébétée  de 
fatigue ,  sous  l'arche  minuscule  d'un  petit 
pont  î 

Jadis,  près  de  la  poterne  des  Peupliers,  elle 
avait  encore  pu  garder  quelques  semblants 
de  gaieté,  quelques  illbsions  de  site  authen- 
thique  et  de  vrai  ciel.  Elle  coulait  sur  le  bord 
d'un  chemin,  et  de  légères  passerelles  reliaient, 
sur  son  dos,  la  route  sans  maisons  à  des 
champs  au  milieu  desquels  s'élevait  un  caba- 
ret peint  en  rouge  ;  les  trains  de  ceinture 
fdaient  au-dessus  d'elle,  et  des  essaims  de  fu- 
mée blanche  volaient  et  se  nichaient  dans 
des  arbustes,  dont  l'image  brisée  se  reflétait 
encore  dans  sa  glace  brune;  c'était,  en  quel- 
que sorte,  pour  elle,  un  coin  de  dilection,  un 
lieu  de  repos ,  un  retour  d'enfance ,  une  re- 
prise de  la  campagne  où  elle  était  née  ; 
maintenant      c'est     fini ,     d'inutiles      ingénieurs 
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12  LA    BIÈVRE 

l'ont  enfermée  dans  un  souterrain,  casernée 
sous  une  voûte,  et  elle  ne  voit  plus  le  jour  que 
par  l'œil  en  fonte  des  tampons  d'égout  qui 
la    recouvrent. 

Plus  loin,  il  est  vrai,  elle  sort  de  ses 
geôles,  et,  divisée  en  deux  bras,  suit  le  che- 
min de  la  Fontaine-à-Mulard  et  de  la  rue  du 
Pot-au-Lait.  Dans  ces  parages  écartés,  elle 
fut  autrefois  charmante.  Entre  ces  deux  ruis- 
seaux, s'étendaient  une  prairie,  plantée  d'arbres, 
et  des  petits  étangs  granulés  de  mouches  ver- 
tes par  des  lentilles  d'eau  ;  des  fleurs  étoilaient 
l'herbe  ;  des  buissons  de  mûres  enchevêtraient 
leurs  tiges  munies  d'épines  courbes  et  roses 
comme  des  griffes  ;  le  paysage  était  presque 
désert  ;  cà  et  là,  quelques  enfants  péchaient 
des  grenouilles  ;  un  cheval  blanc  paissait  ;  près 
d'une  chèvre,  une  femme  tendait  des  cordes 
pour  sécher  du  linge  ;  la  Bièvre  bouillonnait, 
joyeuse,  sur  des  pierres,  tandis  qu'à  perte 
de  vue  dans  le  ciel  s'étageaient  les  char- 
pentes et  les  terrasses  des  mégissiers ,  au- 
dessus  desquelles  se  superposaient,  séparés 
par    des    tuyaux    d'usine,    les    emphatiques    et 
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14  LA   BIÈVRE 

lourds  dômes  du  Panthéon  et  du  Val  -  de  - 
Grâce. 

La  rue  de  Tolbiac,  bâtie  sur  remblai,  a 
rompu  l'horizon  que  ferme  maintenant  une 
ligne  de  bâtisses  neuves  ;  les  peupliers  sont 
tombés,  les  saules  détruits,  les  étangs  des- 
séchés, la  prairie  morte.  Le  travail  de  la  Biè- 
vre,  désormais  accaparée  par  les  tanneurs, 
bruit,    sans    haleine    et  sans   trêve. 

Pour  la  suivre  dans  ses  détours ,  il  faut 
remonter  la  rue  du  Moulin-des-Prés  et  s'en- 
gager dans  la  rue  de  Gentilly  ;  alors ,  le  plus 
extraordinaire  voyage  dans  un  Paris  insoup- 
çonné commence.  Au  milieu  de  cette  rue,  une 
porte  carrée  s'ouvre  sur  un  corridor  de  prison, 
noir  comme  un  fond  de  cheminée  incrusté 
de  suie  ;  deux  personnes  ne  peuvent  passer 
de  front.  Les  murs  s'exostosent  et  se  cou- 
vrent d'eschares  de  salpêtre  et  de  fleurs  de 
dartres  ;  un  jour  de  cave  descend  sur  une 
boutique  de  marchand  de  vin ,  à  la  mine 
pluvieuse,  à  la  devanture  éraillée,  frappée  de 
pochons  de  fange ,  puis  ce  boyau  se  casse , 
dans    un    autre    également    étroit    et    sombre  ; 
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LA  BIEVRE 


l'on  arrive  à  une  porte  à  moitié  fermée  et 
sur  le  fronton  de  laquelle  on  lit  en  carac- 
tères effacés  ces  mots  :  «  Respect  à  la  loi  et 
aux   propriétés   »,   mais,   si   on  lève   la    tête,  on 


LE   PETIT  GENTILLY 
D'après  le  plan   de  Roussel.   1731. 

aperçoit  au-dessus  des  murailles  de  vieux  ar- 
bres, et  par  le  judas  d'une  ouverture  con- 
damnée ,  des  fusées  de  verdure ,  des  fouillis 
de  sorbiers  et  de  lilas ,  de  platanes  et  de 
trembles  ;  pas  un  bruit  dans  cet  enclos  re- 
tourné   à  l'état    de  nature,    mais  une  odeur  de 
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LA   BlEVilE,   RUE  CHOULKlîARBE,   PAR   E.   TANGUY.   1890. 
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terre  humide,  un  souffle  fade  de  marécage; 
puis,  si  Ton  continue  sa  route  dans  le  couloir 
qui  s'achemine  en  pente,  l'on  se  heurte  à  un 
nouveau  coude,  la  sente  s'élargit  et  s'éclaire, 
et  près  d'un    marchand  de    mottes,   l'on  tombe 


VUE     DU     PONT    SUR    LA    RlVltnK    DF.S    GOBELINS,    A     PARTS. 
D'nprès  reau-forto  de  Schroeder,  l>iirin  do  BovincL  1828. 

dans  une  rue  bizarre,  avec  des  maisons  ava- 
riées et  des  pins  de  cimetière,  écimés  et  secs, 
rejoints  entre  eux  par  des  fils  sur  lesquels 
flottent  des    draps. 

C'est  la  ruelle  des  Ucculcttes,  un  vieux  pas- 
sage de    l'ancien   Paris,    un   passage  habité  par 
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les    ouvriers   des   peausseries   et   des  teintures. 
Aux    fenêtres,    des     femmes    dépoitraillées,   les 


.  ^  /,/ 


P  O  .\  T,    RUE    C  R  0  U  L  E  D  A  FJ  R  E . 
Paris,  Deroy,  del.  —  Publié  en  1830  par  Charles  Motte,  à  Londres. 

cheveux  dans  les  yeux,  vous  épient  et  vous 
braquent  ;  sur  le  pas  de  portes  à  loquet, 
des  vieillards  se  retournent  qui  lient    des  ceps 
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de   vigne   serpentant    le    long   des    bâtisses   en 
pisé    dont   on   voit  les  poutres. 

Cette  ruelle  se  meurt ,  rue  Croulebarbe ,  dans 
un  délicieux  paysage  où  l'un  des  bras  de- 
meuré presque  libre  de  la  Bièvre  paraît  ;  un 
bras  bordé  du  coté  de  la  rue  par  une  berge 
dans  laquelle  sont  enfoncées  des  cuves  ;  de 
l'autre,  par  un  mur  enfermant  un  parc  im- 
mense et  des  vergers  que  dominent  de  toutes 
parts  les  séchoirs  des  chamoiseurs.  Ce  sont, 
au  travers  d'une  haie  de  peupliers,  des  mon- 
tées et  des  descentes  de  volets  et  de  cages , 
des  escalades  de  parapets  et  de  terrasses,  toute 
une  nuée  de  peaux  couleur  de  neige,  tout  un 
tourbillon  de  drapeaux  blancs  qui  remuent  le 
ciel,  tandis  que,  plus  haut,  des  flocons  de  fu- 
mée noire  rampent  en  haut  des  cheminées 
d'usine.  Dans  ce  paysage  où  les  resserres  des 
peaussiers  affectent,  avec  leurs  carcasses  ajou- 
rées et  leurs  toits  plats,  des  allures  de  bas- 
tides italiennes,  la  Bièvre  coule,  scarifiée  par 
les  acides.  Globulée  de  crachats,  épaissie  de 
craie,  délayée  de  suie,  elle  roule  des  amas  de 
feuilles   mortes   et  d'indescriptibles   résidus  qui 
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22  LA    BIEVRE 

la  glacent,   comme  un   plomb   qui  bout,  de  pel- 
licules ! 

Mais  combien  attrayantes  sont  ses  deux  pe- 
tites berges  !  celle  qui  longe  le  mur  du  ver- 
ger garni  de  treilles,  plantée  de  chrysanthè- 
mes et  de  tomates,  hérissée  d'artichauts  trop 
mûrs  dont  les  tètes  sont  des  brosses  couleur 
de  mauve  î  et  l'autre,  celle  qui  était  jadis 
réservée  aux  lavandières,  évoque  à  elle  seule 
toute  une  antique  province,  avec  ses  pavés 
encadrés  d'herbe  et  ses  blanchisseuses,  en- 
fouies, au  ras  de  l'eau,  jusqu'aux  aisselles, 
dans  ces  baquets  où  elles  se  démènent  et 
chantent,  en  battant  le  linge;  ce  lavoir  des 
anciens  temps  est  aujourd'hui  presque  désert  ; 
c'est  à  peine  si  une  ou  deux  habitantes  de  la 
ruelle  descendent  maintenant  pour  savonner 
dans  cette  sauce,  tout  au  plus  si  quelques  ga- 
mins jouent  à  la  bloquette  auprès  du  mur. 

Puis,  sous  une  croûte  de  terre  formant  por- 
che, la  Bièvre  disparaît  à  nouveau  et  s'enfonce 
dans  une  ombre  puante  ;  la  rue  Groulebarbe 
continue,  mais  toute  la  gaieté  du  parc  voisin 
s'arrête.   Il  ne  reste    plus,    jusqu'à  l'avenue  des 
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24  LA    BIÈVRE 

Gobelins ,  qu'un  amas  de  bouges  dont  la  vi- 
cieuse indigence  effraye.  Pour  retrouver  la 
morne  rivière,  il  faut  passer  devant  la  manu- 
facture de  tapisserie  et  s'engager  dans  la  rue 
des    Gobelins. 

Ici,  la  scène  change  ;  le  décor  d'une  misère 
abjecte  s'effondre,  et  un  coin  de  vieille  ville  , 
solennelle  et  sombre,  surgit  à  deux  pas  des 
avenues  modernes.  La  rue  arbore  d'anciens 
hôtels,  convertis  en  fabriques,  mais  dont  le  sei- 
gneurial aspect  persiste.  Au  numéro  3,  une  porte 
cochère,  énorme  et  trapue,  aux  vantaux  martelés 
de  clous,  donne  accès  dans  une  vaste  cour  où 
de  hautes  fenêtres  évoquent  les  fastueux  salons  du 
temps  jadis  .  C'est  l'hôtel  du  marquis  de  Masca- 
rini,  maintenant  encombré  par  des  camions  ;  des 
marchands  de  chaussures,  des  teinturiers,  des 
apprêteurs,  ont  mué  les  boudoirs  en  bureaux 
de  commande  et  de  caisse  ;  l'absorption  du  noble 
passé  par  la  roturière  richesse  du  temps  présent 
est  accomplie.  Les  millionnaires  de  la  halle 
aux  cuirs  occupent  en  maîtres  ces  hôtels  en- 
tourés de  jardins  verts  et  galonnés  d'un  ruban 
noir  par  la   Bièvre.  Plus   loin,  sur    le  boulevard 


ANCIEN   PARIS.    —   RIVIÈRE    DE    I5IÈVRE.   1868. 
Reproduction  d'une  eau-forle  de  Martial  Potcmont,  du  musée  Carnavalet. 
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d'Italie ,  par-dessus  un  petit  mur ,  l'on  peut 
plonger  dans  ces  promenades  semées  de  bou- 
lingrins et  de  corbeilles,  entourées  de  buis  , 
taillées   dans  le  goût  vieillot  des  parcs  auliques. 

La  rue  des  Gobelins  aboutit  à  une  passerelle 
bordée  de  palissades  ;  cette  passerelle  enjambe 
la  Bièvre ,  qui  s'enfonce  d'un  coté  sous  les 
boulevards  Arago  et  de  Port-Royal,  et  de  l'autre 
longe  l'admirable  ruelle  des  Gobelins  qui  est, 
à  coup  sûr,  le  plus  surprenant  coin  que  le  Paris 
contemporain  recèle. 

C'est  une  allée  de  guingois,  bâtie,  à  gauche, 
de  maisons  qui  lézardent,  bombent  et  caho- 
tent. Aucun  alignement,  mais  un  amas  de  tuyaux 
et  de  gargouilles,  de  ventres  gonflés  et  de  toits 
fous.  Les  croisées  grillées  bambochent  ;  des 
morceaux  de  sac  et  des  lambeaux  de  bâche 
remplacent  les  carreaux  perdus  ;  des  briques 
bouchent  d'anciennes  portes,  des  Y  rouilles  de 
fer  retiennent  les  murs  que  côtoie  la  Bièvre  ; 
et  cela  se  prolonge  jusqu'aux  derrières  de  la 
manufacture  des  Gobelins  où  cette  eau  de  vais- 
selle s'engouffre,  en  bourdonnant,  sous  un  pont. 
Alors,  la  ruelle   élargit   ses  zigzags  et   le  vieux 


LA    BIÈVRE,    RUELLE    DES    GOBELINS, 
Dessin  inédit  do  Tanguy.  1890. 
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bâtiment,  bosselé  d'un  fond  de  chapelle  que  des 
vitraux  dénoncent,  sourit  avec  ses  hautes  fenê- 
tres, dans  le  cadre  desquelles  apparaissent  les 
ensouples  et  les  chaînes ,  les  modèles  et  les 
métiers  de  la  haute  lisse. 


-^"ri"' 


LA    DliVRE,    PASSAGE    MORET.    1890. 
D'après  une  aquarelle  de  E.  Tanguy. 

A  droite,  la  ruelle  est  bordée  d'étables  qui  tré- 
buchent sur  une  terre  pétrie  de  frasier  et  amollie 
par  des  ruisseaux  d'ordure.  Gà  et  là,  de  grands 
murs,  rongés  de  nitre,  fleuronnés  de  moisissures, 
rosacés  de  toiles  d'araignée,  calcinés  comme  par 
un    incendie  ;   puis  d'incohérentes    chaumines. 
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RIVIÈRE    DE    BIÈVRE,    1SG2. 
D'après  une  eau-forte  de  Martial  Potémont,  du  musée  Carnavalet. 
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sans  étage,  grêlées  par  des  places  de  clous, 
jambonnées  par  des  fumées  de  poêle  ;  et,  le 
soir,  les  artisans  qui  logent  dans  ces  masures 
prennent  le  frais  sur  le  pas  des  portes,  séparés, 
par    des    barres    de    fer  emmanchées    dans  des 


^         n  L.-»  en  laiU      oarhur  n   5     Marjum  tôt  Paky& 

l'entrée   du  faubourg    SAINT-MARCEL,   A   PARIS. 
D'après  Teau-forte  de  Zeeman,  du  musée  Carnavalet.  Dix-septième  siècle. 


poteaux  de  bois  mort,  de  l'eau  en  deuil  qui,  ma- 
lade,  sent  la  lièvre  et  pleure. 

Sans  doute,  cette  étonnante  ruelle  décèle 
l'horreur  d'une  misère  infime  ;  mais  cette  misère 
n'a  ni  l'ignoble  bassesse,  ni  la  joviale  crapule 
des  quartiers  qui  l'avoisinent  ;  ce  n'est  pas  le 
sinistre  délabrement  de  la  Butte-aux-Cailles,  la 
menaçante  immondice  de  la  rue  Jeanne-d'Arc,  la 
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funèbre  ribote  de  ravenue  d'Italie  et  des  Gobe- 
lins  ;  c'est  une  misère  anoblie  par  Tétampe  des 
anciens  temps  ;  ce  sont  de  lyriques  guenilles, 
des  haillons  peints  par  Rembrandt ,  de  déli- 
cieuses hideurs  blasonnées  par  l'art.  A  la  brune, 
alors  que   les  réverbères  à  huile  se  balancent  et 


ZEEMAN.   —   l'enclos   DE   M.   DE  NUE, 
hors  du  faubourg  Saint-Marcel.    Dix-septièmo  siècle. 

clignotent  au  bout  d'une  corde,  le  paysage  se 
heurte  dans  l'ombre  et  éclate  en  une  prodigieuse 
eau-forte  ;  l'admirable  Paris  d'antan  renaît,  avec 
ses  sentes  tortueuses  ,  ses  culs-de-sac  et  ses 
venelles,  ses  pignons  bousculés ,  ses  toits  qui 
se  saluent  et  se  touchent;  c'est,  dans  une  soli- 
tude immense,  la  silencieuse  apparition  d'un 
improbable  site  dont  le  souvenir  effare,   lorsqu'à 
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trois  pas,  le  long  de  casernes  neuves,  la  foule 
déferle  sous  des  becs  de  gaz  et  bat ,  sur  les 
trottoirs,  en  gueulant,  son  plein. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  ce  séculaire  vestige 
du  vieux  Paris  confine  à  des  surprises  plus  extra- 
ordinaires  encore. 

Au  milieu  de  la  ruelle,  devant  la  Bièvre,  une 
porte  sans  battant,  percée  dans  le  mur  noir, 
ouvre  sur  une  cour  en  étoile,  formée  de  coins 
et  de  racoins.  L'on  a  devant  soi  de  grandes 
bâtisses  chevronnées,  qui  se  cognent,  les  unes 
contre  les  autres,  et  se  bouchent  ;  partout  des  palis 
clos,  des  renfoncements  abritant  de  gémissantes 
pompes,  des  portes  basses,  au  fond  desquelles, 
dans  un  jour  saumâtre,  serpentent  de  gluants 
escaliers  en  vis  ;  en  l'air,  des  fenêtres  disjointes 
avec  des  éviers  dont  les  boîtes  cabossent  ;  sur 
les  marges  des  croisées,  du  linge,  des  pots  de 
chambre,  des  pots  de  fleurs  plantés  d'on  ne  sait 
quelles  tiges  ;  puis,  à  gauche,  la  cour  s'em- 
branche sur  un  couloir  qui  colimaçonne,  dérou- 
lant, tout  le  long  de  sa  spirale,  des  boutiques 
de  marchands  de  vin.  Nous  sommes  dans  le  pas- 
sage Moret,   qui  relie  la  ruelle  des  Gobelins  à  la 
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rue  des  Cordelières,  dans  la  cour  des  Miracles 
de  la  peausserie.  Et,  soudain,  à  un  détour,  un 
autre  bras  de  la  Bièvre  coule,  un  bras  mince, 
enserré  par  des  usines  qui  empiètent,  avec  des 
pilotis,  sur  ses  pauvres  bords.  Là,  des  hangars 
abritent  d'immenses  tonneaux,  d'énormes  fou- 
dres, de  formidables  coudrets,  emplâtres  de 
chaux,  tachés  de  vert  de  gris,  de  cendre  bleue, 
de  jaune  de  tartre  et  de  brun  loutre  ;  des  piles 
de  tan  soufflent  leur  parfum  acéré  d'écorce,  des 
bannes  de  cuir  exhalent  leur  odeur  brusque  ;  des 
tridents,  des  pelles,  des  brouettes,  des  râteaux, 
des  roues  de  rémouleur,  gisent  de  toutes  parts  ; 
en  l'air,  des  milliers  de  peaux  de  lapin  racornies 
s'entre-choquent  dans  des  cages,  des  peaux  dia- 
prées de  sang  sec  et  de  bleu  arraché  de  nerfs  ; 
des  machines  à  vapeur  ronronnent,  et  au  travers 
des  vitres,  l'on  voit,  sous  les  solives  où  des 
volants  courent,  des  ouvriers  qui  écument  l'hor- 
rible pot-au-feu  des  cuves ,  qui  ratissent  des 
peaux  sur  une  douve,  qui  les  mouillent,  qui  les 
((  mettent  en  humeur  ^^,  ainsi  qu'ils  disent  ; 
partout,  des  enseignes:  veaux  mégis  et  mort-nés, 
chabraques  et  scieries  de  peaux,  teintureries  de 
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laine,  de  poils  de  chèvre  et  de  cachemyre  ;  et  le 
passage  est  entièrement  blanc  ;  les  toits,  les 
pavés,  les  murs  sont  poudrés  à  frimas.  C'est,  au 
cœur  de  l'été,  une  éternelle  neige,  une  neige 
produite  par  le  raclage  envolé  des  peaux.  La 
nuit,  par  un  clair  de  lune,  en  plein  mois  d'août, 
cette  allée,  morte  et  glacée,  devient  féerique.  Au- 
dessus  de  la  Bièvre,  les  terrasses  des  séchoirs, 
les  parapets  en  moucharabis  des  fabriques  se 
dressent  inondés  de  froides  lueurs  ;  des  vermi- 
celles d'argent  frétillent  sur  le  cirage  liquéfié 
de  l'eau  ;  l'immobile  et  blanc  paysage  évoque 
l'idée  d'une  Venise  septentrionale  et  fantas- 
tique ou  d'une  impossible  ville  de  l'Orient , 
fourrée  d'hermine.  Ce  n'est  plus  le  rappel  de 
l'ancien  Paris,  suggéré  par  la  ruelle  des  Gobe- 
lins  ,  si  proche  ;  ce  n'est  plus  la  hantise  des 
loques  héraldiques  et  des  temps  nobiliaires 
à  jamais  morts.  C'est  l'évocation  d'une  Floride, 
noyée  dans  un  duvet  d'eider  et  de  cygne,  d'une 
cité  magique,  parée  de  villas,  aux  silhouettes 
dessinées  sur  le  noir  de  la  nuit,  en  des  traits 
d'argent. 

Ce  site  lunaire  est  habité  par  une  population 
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autochtone  qui  vit  et  meurt  dans  ce  labyrinthe, 
sans  en  sortir.  Ce  hameau,  perdu  au  fond  de  l'im- 
mense ville,  regorge  d'ouvriers,  employés  dans 
ce  passage  même  aux  assouplissantes  macérations 
des  cuirs.  Des  apprentis,  les  bas  des  culottes  at- 
tachés sur  les  tibias  avec   une  corde,   les  pieds 


EGLISE    SAINT-VICTOR,    PAR    SYLVESTRE 
Dix-septième  siècle, 

chaussés  de  sabots,  grouillent,  pêle-mêle  avec  des 
chiens;  des  femmes,  ignoblement  enceintes, 
traînent  de  juteuses  espadrilles  chez  des  mar- 
chands de  vin  ;  la  vie  se  confine  dans  ce  coin  de 
la  Bièvre  dont  les  eaux  grelottent  le  long  de  ses 
quais  empâtés  de  fange. 

L'aspect  féerique  de  ce  lieu  diminue,  le  jour,  ou 
du  moins  la  vue  de  ses  tristes  habitants,  qui  for- 
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ment  comme  la  populace  oubliée  d'un  roi  de 
Thunes,  détourne  des  songes  liyperboréens, gref- 
fés sur  les  rêves  d'une  Italie  languissante  ou  d'un 
Orient  torride  ;  la  réalité  refoule  les  postulations 
vers  les  contrées  des  au-delà,  car,  en  arrivant  à  la 
rue  des  Cordelières,  le  passage  Moret  devient 
modernement  sordide.  L'on  dirait,  de  ses  appentis 
en  lattes,  de  ses  maisons  de  salive  et  de  plâtre, 
des  voitures  de  saltimbanque,  dételées  et  privées 
de  roues.  Ces  boîtes,  coiffées  de  tôle,  sont  précé- 
dées, au  dehors,  d'escaliers  vermoulus,  chancis, 
mous,  dont  les  marches  plient  et  suintent  l'eau 
gardée,  dès  qu'on  les  touche.  Aux  lucarnes,  dont 
les  cadres  inégaux  culbutent,  des  chaussettes 
inouïes,  qui  par  leur  pointure  étonnent,  se  balan- 
cent sous  la  neige  animale  des  peaux,  des  chaus- 
settes en  gros  fil,  lie  de  vin,  émaillées  de  reprises 
de  couleur,  épaisses  comme  des  souches. 

La  Bièvre  a  désormais  disparu,  car  au  bout  de 
la  rue  des  Cordelières  le  Paris  contemporain  com- 
mence. Ecrouée  dans  d'interminables  geôles,  elle 
apparaîtra  maintenant,  à  peine,  dans  des  préaux, 
au  plein  air  ;  l'ancienne  campagnarde  étouffe  dans 
des  tunnels,  sortant,  juste  pour  respirer,  de  terre, 
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au  milieu  des  pâtés  de  maisons  qui  l'écrasent.  Et 
il  y  a  alors  contre  elle  une  recrudescence  d'âpreté 
au  gain,  un  abus  de  rage  ;  dans  l'espace  compris 
entre  la  rue  Gensier  et  le  boulevard  Saint-Marcel, 


LA    BIÈVRE    EN    1S52 

Extrait  du  plan  de  Olivier  Truschet  et  Germain  Hoyau, 

dit  plan  de  Bàle. 

l'on  opprime  encore Fagonie  de  ses  eaux;  dès  que 
la  malheureuse  paraît,  les  Yankee  de  la  halle 
aux  cuirs  se  livrent  à  la  chasse  au  nègre,  la  tra- 
quent et  l'exterminent,  épuisant  ses  dernières  for- 
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ces,  étouffant  ses  derniers  râles,  jusqu'à  ce  que, 
prise  de  pitié,  la  Ville  intervienne  et  réclame  la 
morte  qu'elle  ensevelit,  sous  le  boulevard  de  l'Hô- 
pital, dans  la  clandestine  basilique  d'un  colossal 
égout. 

Et  pourtant,  combien  était  différente  de  cette 
humble  et  lamentable  esclave,  l'ancienne  Bièvre  ! 
Ecclésiastique  et  suzeraine,  elle  longeait  le  cou- 
vent des  Cordelières,  traversait  la  grande  rue 
Saint-Marceau,  puis  fdait  à  travers  prés  sous  des 
saules,  se  brisait  soudain,  et  devenue  parallèle  à  la 
Seine,  descendait  dans  l'enclos  de  l'abbaye  Saint- 
VicLor,  lavait  les  pieds  du  vieux  cloître,  courait 
au  travers  de  ses  vergers  et  de  ses  bois,  et  se 
précipitait  dans  le  fleuve,  près  de  la  porte  de  la 
Tournelle. 

Liserant  les  murs  et  les  tours  de  Paris  où  elle 
n'entrait  point,  elle  jouait,  çà  et  là,  sur  son  par- 
cours, avec  de  petits  moulins  dont  elle  se  plaisait 
à  tourner  les  roues  ;  puis  elle  s'amusait  à  piquer, 
la  tête  en  bas,  le  clocher  de  l'abbaye  dans  l'azur 
tremblant  de  ses  eaux,  accompagnait  de  son  mur- 
mure les  offices  et  les  hymnes,  réverbérait  les  en- 
tretiens des  moines    qui  se   promenaient  sur   le 
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bord  gazonné  de  ses  rives.  Tout  a  disparu  sous  la 
bourrasque  des  siècles,  le  couvent  des  Cordelières, 
l'iibbaye  de  Saint-Victor,  les  moulins  et  les  ar- 
bres. Là  où  la  vie  humaine  se  recueillait  dans  la 
contemplation  et  la  prière,  là  où  la  rivière  coulait 


LA    GLACIÈRE,    DU    CHEMIN    DES    PEUPLIERS. 
Dessin  inédit  de  E.  Tanguy. 

sous  l'allégresse  des  aubes  et  la  mélancolie  des 
soirs,  des  ouvriers  affaitent  des  cuirs,  dans  une 
ombre  sans  heures,  et  plongent  des  peaux,  les 
((  chipent  »,  comme  ils  disent,  dans  les  cuves  où 
marinent  l'alun  et    le  tan;    là,  encore,  dans   de 
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noirs  souterrains  ou  dans  des  gorges  resserrées 
d'usine,  Teau   exténuée,  putride. 

Symbole  de  la  misérable  condition  des  femmes 
attirées  dans  le  guet-apens  des  villes,  la  Bièvre 
n'est-elle  pas  aussi  l'emblématique  image  de  ces 
races  abbatiales,  de  ces  vieilles  familles,  de  ces 
castes  de  dignitaires  qui  sont  peu  à  peu  tombées 
et  qui  ont  fini,  de  chutes  en  chutes,  par  s'inter- 
ner dans  l'inavouable  boue  d'un  fructueux  com- 
merce ? 
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